经典名言
名人名言人生格言经典语录爱情名言座右铭哲理名言名言警句读书名言
智慧人生
人生感悟人生哲理为人处世哲理故事修身养性心灵感悟品味男女佛学禅语
成功激励
成功秘诀励志名言励志故事高考励志激励人物职场励志
青年文摘
卷首语万叶集情感热读流行视野成长
读者文摘
文苑人物社会人生生活文明点滴
意林杂志
浮世绘人与社会成功之钥非常故事生活锦囊新知探索精英谭流行·视觉诗·画·话心灵鸡汤成长视窗世间感动励志人物榜
故事会
故事会笑话开卷故事海外故事民间故事中国新传说3分钟典藏故事幽默故事阿P幽默中篇故事第一推荐悬念故事
语录大全
励志语录爱情语录搞笑语录人生语录情感语录伤感语录心情语录名人语录

风流者张贤亮

发表时间:2019-06-12  热度:

  我不记得那时我多大,只记得当时我家的杂志都堆在我爸妈的床底下。我爸妈订了很多文学期刊,他们不在家的时候,我就一本本地拖出来看。有一次,我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。
  
  那篇小说很长,我爸妈下班时我还没看完。这次我没像平时那样将它放回床底下,而是藏进了我的书包。等爸妈睡着了,我又取出来看。夜深人静,周遭寂然,只有日光灯发出细微的嗡嗡声,如诗里形容的那样,“漂白了四壁”。整个世界变成起伏不定的汪洋大海,我在海的最中间,看那个年代久远的故事。
  
  凌晨的时候,我终于合上那本杂志。我不觉得疲惫,反而有一种意犹未尽的振奋,仿佛在别人的人生里旅行了一回。同时,我还感到前所未有的饥饿,一种带有实验性的生机勃勃的饥饿。我悄悄溜下床,到厨房里找了个馒头,大口吃完了。
  
  我后来又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《灵与肉》等。平心而论,这些小说没有让我觉得那么震撼,甚至多少还有点重复,都是才子(少爷)落难、红颜相助的故事,但这一点也不影响我对作者的敬意。一个作家,有这样一部作品就够了。自己的好作品,像是一个山头,翻不过去,也算一种无奈的光荣。
  
  2000年,距离我读张贤亮第一部作品10多年后,我终于见到了他。那一年,他应安徽老作家鲁彦周之约,参加某白酒企业赞助的笔会,我很幸运地成为那次笔会的随行记者。想象了很多回的作家出现在我面前,他的样子,在意料之外,情理之中。
  
  他當时年过六旬,依旧风度翩翩,脸瘦削修长,五官是偏清秀的那种。最让他显得卓尔不群的,是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑,有时甚至显得比别人更热闹,但那种热闹是瞬间就可以收起的,他眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。
  
  他会跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履(我后来在别人对他的采访里也看到了这一点),遭到嘲笑也不在乎。有一次他还吹嘘自己非常擅长炒作,有很多得意之笔。“你们知道我最成功的炒作是哪一次吗?”他细长的眼睛踌躇满志地看向天花板。后来写出《媳妇的美好时代》等作品的金牌编剧王丽萍促狭地接口:“宫雪花那次呗。”他翻了个白眼,不朝下说了。但他的无语并不见得是难堪。
  
  他喜欢女人,也喜欢展示自己的女人缘——据我观察,他也真的有。有天早晨,他大步跨进餐厅,一路嚷嚷,说是昨晚凌晨两点,会务组居然给他打电话,问某女士是否在他房间。他夸张地愤怒着:“别说不在,就是在,你们也不能打电话啊!”说不上他是想以此洗刷自己,还是存心张扬这也许是莫须有的暧昧关系。
  
  那个笔会上有很多著名作家,其中不乏出口成章、能言善道者,但他明显是人群中的异类,60多岁高龄,却成为风头最劲的那个。有人琢磨他,有人嘲笑他,也有人嫉妒他。有个老作家私下里对他极其不以为然,说他曾长期受迫害,很压抑,现在勾搭年轻女孩报复社会。但这位老作家也爱跟女孩子搭讪啊,只不过没那么坦荡罢了。而正是这种坦荡,使得张贤亮的风流只是风流,不带一丝猥琐。
  
  那次是在九华山,山路陡狭,主办方安排了滑竿,两个轿夫抬着两根竹竿,中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的,让人抬着难免觉得很尴尬,任主办方一再劝说,都不抬步,讪笑着左顾右盼,嘴里说着“这怎么好意思”之类的话。那滑竿虽然被主办方包下,却得有人坐了,轿夫才能拿到钱,于是轿夫也跟着一路央求。一大堆人堵在路口,你推我让,人声喋喋。
  
  就在一团热闹之际,张贤亮顾自走向一架滑竿。我正好站在旁边,看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞,轿夫接过,悄声感谢,两人动作一气呵成,默契如行云流水。他怡然坐到椅子上,昂首坐轿而去,将身后依旧姿态百出的作家们,比得好不迂腐。
  
  还有一次是在黄山,山高树多,正是照相的好背景。有个小姑娘搂着一棵大树,欲做小清新状,一件极为扫兴的事发生了:她竟然在树上摸了一手不明黏稠物。同行的男人们怜香惜玉,个个觉得自己有义务将小姑娘从窘境里解救出来,七嘴八舌地帮她宽心,有说是露水的,有说是树脂的。唯有张贤亮先生一言不发,从口袋里抽出一张纸巾递过去,秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人。
  
  这两个细节加在一起,凑成了这个男人的魅力。他桀骜不驯,风流放诞,更有淡漠的眼神,加上令人温暖的细节,传说中的纵欲,和他口中对佛教的笃信,这些反差,成就了他的丰富——一种无可无不可的大境界,一种想怎么活就怎么活的洒脱。
  
  而这些,跟他小说里展现的前40年的捉襟见肘对照起来,更有一种精彩,似乎他聚集了前40年的能量,只为了释放得更加充分。“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”,伤筋动骨,从身体到灵魂,每一个分子都重组,成了这样一个他。
  
  从苦难里趟过来,有人陷入深沉的反思,有人去做不相干的学问,有人更加唯唯诺诺;只有他,是抡圆了活。而他还说,自己这样都算落魄的,他原本的理想是做总统。
  
  恕我不恭,这说法让我想起那个原本想做齐天大圣的孙悟空。他们还有个共同点,就是一点都不抒情。此外,他还像一个怪侠,有时心忧天下如郭靖,有时像严肃版的韦小宝,有时又似段王爷般温柔与无情兼有。他的多变面孔,引得热议纷纷。好在,这些对于张贤亮,从来都不是事儿。我心目中的他,永远是那个昂昂然坐在滑竿上的样子。他一言不发,顾自朝前而去,将杂沓的人声留在身后。

美文.分享

人喜欢

上一篇没有了
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓